Gente, Bosque y Aguaje: reflexiones sobre un paisaje y cultura de la abundancia

Sirviendo aguajina - jugo de aguaje espeso - en el mercado de Belén en Iquitos, Perú. Foto gracias a Andrew Schwarz.

Todos los nombres han sido cambiados para proteger la privacidad.

Cada semana en las bulliciosas ciudades de Iquitos, Pucallpa y Puerto Maldonado en la Amazonía peruana, miles de libras de una fruta de aspecto exótico llegan a la ciudad en cubos y sacos para ser recogidas en motocicletas precariamente balanceadas, descargadas de canoas de madera cargada, o bajadas cuidadosamente de espaldas sudorosas. La fruta tiene más de una docena de nombres en diferentes dialectos regionales y ningún nombre en inglés. Algunos lugareños reconocen más de cinco variedades basadas en el color y el sabor. En la temporada de cosecha máxima, la ciudad más grande de la Amazonía peruana (Iquitos, cerca del río Amazonas en el norte de Perú), consume más de cinco toneladas al día de esta fruta. Una ciudad mucho más pequeña de alrededor de cien mil personas como Puerto Maldonado, puede consumir una tonelada diaria en forma de fruta madura, jugo espeso o helado casero. Pero pocas personas fuera de la Amazonía han oído hablar de ella. Es notable el hecho de que una población que consume tanta de esta fruta no produce las frutas en plantaciones o huertos limpios; la abrumadora mayoría de esta cosecha proviene directamente de las profundidades del bosque tropical.

El aguaje (también conocido como burití, moriche y muchos otros nombres), es una fruta del tamaño de un kiwi y proviene de una palmera que puede alcanzar los treinta metros de altura. La piel externa de la fruta es de color púrpura oscuro a marrón rojizo, dura, y está formada por pequeñas secciones que dan una apariencia similar a la piel de un reptil o las escamas de una serpiente o un pez. Debajo de este caparazón y envolviendo un hoyo grande está la carne, de menos de un centímetro de grosor, de color naranja-amarillo brillante como el camote (la batata) o el guisador (la cúrcuma), y vinculada a ambos por una alta concentración de vitamina A. Como con tantas frutas tropicales, el sabor es intrincadamente complejo: la nitidez del queso cheddar se mezcla con una acidez leve que revela la presencia de vitamina C. Ambas notas se suavizan y alisan con una textura cremosa y aceites ricos en la fruta. Además de las vitaminas A y C, y de los abundantes ácidos grasos, el aguaje también contiene cantidades notables de fitoestrógenos, un hecho que, como veremos, refuerza la identidad simbólica de la planta.

El aguaje es un alimento cultural cuyo papel protagónico y básico en la nutrición urbana contemporánea, vincula a las ciudades de hoy con la jungla de la que están talladas. La gente disfruta de la fruta tal vez sin saber la importancia en su dieta, sin saber que están compartiendo una cosecha cuya abundancia proporciona el bienestar de todo un ecosistema que va mucho más allá de los límites de la metrópoli.

La palmera del aguaje de la selva amazónica, Mauritia flexuosa, tiene todo el derecho a ser considerada emblemática. Aunque tal vez solo empequeñecido por las palmeras más grandes del mundo, el aguaje es, sin embargo, sorprendente en estatura: a veces cerca de dos pies (75 centímetros) de diámetro y se ve regularmente a la altura de los árboles del dosel del bosque. El tronco es liso y segmentado, generalmente de color gris acerado, pero a menudo adquiere los colores de los musgos y líquenes o exhibe la obra de pájaros carpinteros amazónicos. La apariencia de las hojas se aproxima a la de garras estilizadas o incluso a una aproximación vegetal de una mano humana con muchos dedos: un largo tallo que se extiende hacia arriba desde la parte superior del tronco y se divide en una descarga de hojuelas de daga recta, de un metro o más de largo. Las hojas vivas verdes se alzan mientras que las hojas marrones se inclinan, creando una simetría sorprendente que recuerda a un reflejo en el agua. En términos de majestuosidad y circunferencia, el aguaje es notable como quizás la palma más grande de la región de la Amazonía. Algunos también lo llaman el más hermoso.

Si fuera solo por sus atributos físicos individuales, la importancia del aguaje sin duda se perdería en la abrumadora diversidad del bosque. Con tantas especies de palmeras en el Amazonas, no son las características del espécimen individual las que hacen que el aguaje sea digno de mención, sino los rasgos de la especie como un todo. Visto como un evento aislado, este organismo particular es quizás no más o menos llamativo que cualquiera de sus vecinos, sin embargo, en su contexto ecológico, la palma de aguaje se vuelve muy notable. De hecho, M. flexuosa es una de las pocas especies entre los miles de árboles amazónicos con la notable habilidad de dominar, y de hecho monopolizar, todo un paisaje.

La biodiversidad en los trópicos es asombrosa, y en ninguna parte de la Tierra la variación es tan extravagante como en la Amazonía. Se han avanzado muchas teorías sobre por qué los trópicos fomentan una variabilidad tan extraordinaria, y una de las explicaciones más populares sostiene que la diversidad se desarrolló a partir de la autodefensa. Los parásitos y las enfermedades, los llamados "factores biológicos", promoverían una evolución rápida y sinuosa entre las plantas e incluso los animales, de modo que estos puedan estar un paso por delante de las adaptaciones de los patógenos. Un árbol padre también se tomaría grandes molestias para distribuir ampliamente sus semillas, aparentemente no tanto por el deseo de conquistar territorios distantes como por la necesidad de separarse geográficamente de su progenie para evitar la transmisión de organismos patógenos de padres a hijos .

Como resultado, las densidades de población de la mayoría de los árboles amazónicos para cualquier parcela de selva son extremadamente bajas. La caoba, otro árbol emblemático de la América tropical, arroja sus semillas aladas al viento para que sus crías prosperen fuera del alcance de detección de los barrenadores de los brotes que, cuando se establecen en plantaciones de una sola especie, hacen trizas y deforman a este magnífico gigante. La distancia es una herramienta ecológica, y crear mecanismos para la distribución de semillas de gran alcance, generalmente a través de relaciones simbióticas con animales, es una inversión biológica que la mayoría de los árboles están dispuestos a hacer. Las plantas apuestan a que los microorganismos que son tan desastrosos para su salud no podrán viajar tan lejos como las semillas que envían ya sea por vía aérea o por mensajería.

Una palmera de aguaje se eleva sobre una parcela agroforestal plantada recientemente. Muchas comunidades nativas protegen las palmeras de aguaje y fomentan la regeneración natural de la especie. Foto gracias a Andrew Schwarz

En correlación directa con las bajas densidades de población para especies individuales, también encontramos altos recuentos de especies por hectárea en todos los bosques de la Amazonía, una heterogeneidad de árboles sin igual. Varias parcelas de prueba han confirmado que unas pocas hectáreas de la Amazonía peruana pueden poseer fácilmente el mismo número de especies de árboles que están presentes en toda América del Norte. Cuando tomamos en cuenta el tamaño del tapiz altamente matizado llamado cuenca amazónica, una extensión aproximadamente equivalente a los Estados Unidos continentales, el alcance de la biodiversidad aquí extiende los límites de la imaginación.

Armados solo con estos pocos hechos, comprendemos que el Amazonas es sorprendentemente diferente de un bosque templado. Con un crecimiento típicamente impenetrable que ocupa cada pulgada concebible de espacio horizontal y vertical, no es raro sufrir de visibilidad que no se extiende más allá de dos filas de árboles de profundidad. La densidad del crecimiento es asombrosa para los sentidos, pero la idea de que pocos árboles en ese bosque eligen crecer a un kilómetro de otro miembro de la misma especie implica una vastedad de variabilidad que nuestras mentes parecen estar mal equipadas para asimilar. Si estamos acostumbrados a la sensación familiar de estar de pie dentro de un bosque de coníferas tipo clanes o una alegre confluencia de arces mezclados con diversas hojas latifoliadas, la cacofonía de identidades y estrategias únicas de supervivencia dentro de cualquier bosque tropical es deslumbrante y humillante. No nos sorprende en absoluto saber que todavía se están descubriendo árboles nuevos para la ciencia, incluso cuando otras especies se enfrentan a la extinción.

Si las selvas tropicales de Sudamérica comienzan a sonar como el gran experimento de la naturaleza en la individuación, una especie de arca de Noé para la biodiversidad como se repite tan a menudo, esperaríamos que cada nicho ecológico tuviera muchos solicitantes. La diversidad no excluye la redundancia y, a menudo, docenas de especies de árboles con necesidades y adaptaciones similares buscarán echar raíces en el mismo nicho. Los patrones comienzan a aparecer. Los trucos anatómicos, como la forma de las hojas o las flores, y los caprichos fisiológicos como el desprendimiento estacional y la regeneración de la corteza, una vez que una especie ha demostrado su eficacia, a menudo son compartidos por especies no relacionadas botánicamente. Varias familias enteras de árboles podrían emplear un animal particularmente promiscuo para la polinización o la dispersión de semillas, mientras que en algunos casos un árbol individual podría ser atendido por docenas o incluso cientos de criaturas diferentes. Las pistas para la distribución también aparecen. Gremios de especies arbóreas que favorecen ciertos tipos de suelo emergen de lo denso y proporcionan el misterio de la naturaleza con cierta apariencia de estructura. Una variedad de árboles que buscan ventanas de campo abierto y cielo dejado por gigantes caídos hacen sugerencias sobre la historia y la sucesión, dando contexto a la vegetación engañosamente uniforme.

En un entorno tan orgiástico, puede parecer poco probable que se formen relaciones uno a uno: una avispa para polinizar un tipo de higo, otra avispa para otro higo. Y, sin embargo, existe un notable grado de especialización puntual en el Amazonas, que en medio de una gran diversidad sugiere que muchos animales y plantas emiten y responden a señales que todavía tenemos que descubrir. Cómo las hormigas de fuego detectan el paradero de los nuevos árboles hospedadores de las especies asociadas particulares con las que se unen en la existencia mutualista es, sobre todo, un estudio de la ignorancia humana, de lo mucho que todavía tenemos que entender verdaderamente en el mundo de la naturaleza. Cómo un desfile de esas hormigas, cada centímetro de largo, podría viajar un kilómetro por el suelo del bosque en busca de un olor o feromona en particular, a pesar del aluvión de otros aromas exudados por la podredumbre vital y el fermento transformador de la jungla alrededor de ellos es un poderoso recordatorio de las dificultades de descubrir causa y efecto en un enredo biológico de tal complejidad. Que un tipo particular de escarabajo volador busque el corazón podrido de los troncos caídos de una sola especie de palma como medio de incubación de sus larvas es una prueba más de un orden elegante incrustado en el caos de las conclusiones miopes de nuestras percepciones. Que este escarabajo sea medicinal, comestible y un manjar para la gente local no debería sorprendernos. Que la palma en cuestión es aguaje nos devuelve a nuestra historia.

La mayoría de los nichos ecológicos son cortejados por muchos pretendientes. La circunstancia o la suerte es un factor determinante cuya importancia a menudo puede exagerar el papel de las adaptaciones de los diversos candidatos. Una semilla cae en el lugar correcto en el momento correcto, y luego puede mantener su posición sobre los visitantes tardíos menos oportunos. Millones de plántulas bien adaptadas se marchitan en el bosque simplemente porque su ubicación es prohibida para el crecimiento. Sin embargo, ciertos nichos son más selectivos acerca de a quiénes invitan. Más allá de los gremios de árboles que prosperan en un tipo particular de suelo, algunos entornos son propicios para la subsistencia de un grupo aún más reducido de especuladores. La naturaleza disfruta de este tipo de nichos; algunas de sus criaturas más fascinantes y creativamente adaptadas habitan en territorios que la mayoría de los organismos encontrarían letales.

Y así, la palma de aguaje se ha adaptado no solo para sobrevivir sino para prosperar bajo las circunstancias de un bolsillo de paisaje que la mayoría de los árboles considera inaceptable. Si ese bolsillo fuera raro, entonces el aguaje sería un extraño, una rareza que rivalizaría con la microfauna de fuentes termales de azufre, animales de piel clara de los abismos de los océanos o la vida enana de las cimas de las montañas más aisladas del planeta. Que el paisaje en el que se destaca el aguaje no es raro, sino que de hecho es común, nos introduce en una curiosa paradoja simbólica de este hermoso árbol y de su entorno en su conjunto: uno de los organismos más singularmente especializados de la selva es también uno de los más comunes. Una especie cuyas adaptaciones son exquisitamente refinadas para sobrevivir en un nicho solitario de parámetros bastante estrictos es, de hecho, una vista común en un paisaje definido por microclimas matizados de variaciones infinitamente sutiles. Entonces, ese aguaje, una especie de borde que prospera hasta el punto de dominio absoluto en su microclima preferido, bien puede ser el árbol más común en toda la Amazonía.

La clave de la paradoja de la ubicuidad del aguaje es bastante lógica. Aunque el aguaje está equipado para prosperar en un nicho duro y peligroso donde pocos árboles prosperan, ese ecosistema en particular se encuentra con gran frecuencia en toda la cuenca del Amazonas. Este, el hábitat preferido de aguaje, probablemente sería mejor describirlo como un pantano. Unos pies de agua estancada durante al menos parte del año es la característica previa. El hogar del sistema de agua dulce más voluminoso del mundo es un paisaje que se entiende mejor en términos de humedad; muchos escenarios en la jungla crean las condiciones necesarias. La lenta desecación y retirada de los lagos y los cursos cambiantes de ríos serpentinos son factores formativos potenciales. Los márgenes de los cuerpos de agua, las fuentes de los manantiales y los sumideros bajos en medio de terra firme, son los cimientos favoritos de los "bosques de palmeras inundados estacionalmente", como los describe uno de los varios nombres técnicos. En pocas palabras, este es un aspecto importante, el entorno relacionado con la convergencia de la tierra y el agua.

El nombre peruano del pantano de aguaje es aguajal, un término que podría entenderse como "bosque de aguaje", o más exactamente "plantación de aguaje".  Resalta una de las características más inmediatamente reconocibles de este tipo de bosque: es lo más cercano que el Amazonas llega a un bosque de secuoyas o una plantación de algodón, el ecosistema natural más cercano a un monocultivo. De hecho, el aguajal representa el único ecotipo amazónico dominado abrumadoramente por una sola especie, los únicos bolsillos dentro de la conmoción de la biodiversidad en la que podemos observar cientos de hectáreas de bosque casi exclusivamente pobladas por una sola especie de árbol. Dado lo que sabemos sobre la impresionante heterogeneidad de los árboles de la selva, el perfil monocultural de los aguajales supone un intento de explicación. No importa cuán precisas sean las adaptaciones de una sola especie para su hábitat, la Amazonía detesta un monopolio. ¿Cómo podría el aguaje volverse tan común?

Una estrategia evolutiva que a menudo se pasa por alto es que la supervivencia del más apto puede ser todo un trabajo en equipo. La Amazonía es sin duda el gran experimento de la Tierra en la colaboración entre especies, en el que las redes tróficas se pueden cotejar con análisis de relaciones mutualistas para formar un diagrama de la interconectividad de la vida, asombrosamente adornado. De maneras que la ciencia aún no ha respaldado completamente de manera experimental, estamos llegando a comprender que aquellas especies que proporcionan otras especies se convierten en favoritos evolutivos. La competencia está dando paso a la cooperación en el estudio de la selección natural. El papel de proveedor con entusiasmo puede ser parte de lo que ha permitido que la palma de aguaje se vuelva tan omnipresente en la Amazonía. Innumerables criaturas dependen del aguaje para sobrevivir. La palma es un verdadero granero para todo; desde paiche hasta loros, pecaríes y personas. Para comprender la importancia cuantitativa de la fruta de aguaje como una de las principales fuentes de calorías, es un buen comienzo observar los innumerables parches de cientos de acres contiguos de palmeras frutales. Pero para comprender completamente el aguaje como abundante portador, uno solo necesita presenciar el árbol en producción.

Leo es un joven de una comunidad nativa de Madre de Dios en el sur del Amazonas peruano. Durante la temporada de fructificación del aguaje, que puede durar casi todo el año debido a las fechas de floración escalonada para diferentes árboles, pero por lo general se concentra en un pico de tres meses coincidiendo con los meses más lluviosos de la estación lluviosa. Leo puede encontrarse en la parte superior de un tronco de palma más de diez veces a la semana. Con poco más que una simple cuerda doble de diseño similar a las utilizadas por los trabajadores de servicios públicos para escalar postes eléctricos, Leo puede llegar a la cima en cinco o diez minutos, dependiendo de la altura de la palma. Recibió la soga de una organización gubernamental que también suministra tacos para vestirse sobre zapatos, pero para una juventud fuerte subir la palma de la mano es una oportunidad para mostrar su agilidad, y una agilidad asombrosas; la baja tecnología es de alto prestigio y Leo prefiere los pies descalzos. Al llegar a la corona, el sudor se derrama por su espalda sin camisa en pantalones cortos de jeans maltratados. Se inclina contra la tensión de la cuerda para descansar y comienza a levantar docenas de metros de cuerda delgada atada a uno de sus presillas. Al arrastrar mano sobre mano, eventualmente agarra el machete atado al extremo del cordón y contempla por dónde empezar. Esta palma, como muchas otras, es una buena portadora.

Brotando de la misma corona donde las hojas explotan del tronco, seis racimos en forma de cuerda cuelgan en todas las direcciones. Cada racimo tiene dos metros de largo y lleva una larga fila de frutas a intervalos de tres o cuatro pulgadas. Los frutos de una sola palma a menudo pueden más que llenar una docena de latas o cubos de 18 litros, la unidad de medida habitual para la venta de la fruta. Cortando algunos racimos del árbol y sonriendo de oreja a oreja, Leo se toma un momento para imitar un canto de pájaros, medir la cosecha de un árbol cercano, y considerar cuánto tiempo hace que un loro de cabeza azul podría haber mordisqueado algunos de los frutos.

Al llegar al borde del aguajal, el suelo firme se convierte en barro pegajoso plagado de charcos. Más profundo en el pantano, los charcos se convierten en lagunas expansivas que pueden alcanzar la altura del pecho, las palmeras de aguaje en todas partes emergen del agua, sin molestarse por la saturación del suelo o el ahogamiento de sus raíces. Todo el mundo se calma en estas áreas. Los niños trepan a los troncos de palma caídos y los hombres escanean su entorno. Esta es tierra de boas. La desaparición de los compatriotas en las aguas, los huesos rotos en las garras de acero de la anaconda no son leyendas del pasado, sino extractos de las noticias diarias. Una vez que el área ha sido completamente revisada, el trabajo comienza. Con cuellos estirados y ojos brillantes, la familia escanea el dosel en busca de frutas maduras, reconocibles por su silueta especialmente oscura y su profundo brillo metálico.

Los mejores portadores, esas palmas que podrían contener seis o más racimos y llenar más de veinte cubos, son una visión de la gracia y la abundancia terrenal. Algunas palmas de aguaje exhiben patrones de crecimiento peculiares, dejando ciertas secciones de tronco hinchadas y de aspecto redondeado. La metáfora visual es inconfundible, incluso para un extraño de la lengua de las leyes indígenas de simpatía sensorial y correspondencia: para las personas de este bosque, la palma de aguaje es tan fructífera como una madre embarazada con una barriga redonda. Después de que las flores se convierten en frutas, los racimos se convierten en grandes pendientes colgantes enjoyados. Todo el organismo adquiere la apariencia de un ser salvajemente adornado, explosivamente fecundo e indiscutiblemente femenino. Es lógico que la fruta sea rica en estrógenos.

El dicho dice que muchas lenguas nativas de la Amazonia no tienen palabras para decir escasez, ni palabras para el hambre, ni concepto de falta. En un paisaje caracterizado por una abrumadora abundancia, la visión del fruto del aguaje es una encarnación asombrosa de la esencia del bosque como madre y proveedora. Uno simplemente no puede creer que un solo árbol pueda crear tanta comida, año tras año. Comenzamos a ver cómo los indios podían creer que el bosque es indestructible y eterno, que dañar el equilibrio de los poderes de vida, dada la vitalidad de esos grandes espíritus, está fuera del ámbito de la capacidad humana.

Sin embargo, Leo y los otros escaladores de palma son la excepción y no la regla. La mayoría de los hombres y mujeres que cosechan aguaje prefieren mantenerse en el suelo. Un hacha que golpea un tronco de palma es un sonido trágicamente común en el aguajal. Cuanto más antigua y más majestuosa sea la palma, más probable es que sea derribada por su fruto en lugar de trepada. Con una lógica que es difícil de tragar para las mentes modernas, dado lo que ahora sabemos sobre la delicadeza precaria de los bosques tropicales, la tala de palmas es en realidad una afirmación de la longevidad del bosque. La gente de esta tierra cree que su ecosistema es interminable e inalterable; como tal, talar árboles cargados de frutas es una alegre celebración de los dones de un bosque que se cree inmortal. Hacer daño a la jungla simplemente no es posible.

Pero en la actualidad, la mayoría de los grupos nativos se encuentran confinados en cajas descaradamente finitas de territorios de reserva donde antes podían vagar a su antojo. Los pueblos indígenas no están atrapados en el pasado y no son tontos, observan el mundo natural y saben que mucho ha cambiado, saben que sus fuentes de vida están en peligro y experimentando transformaciones sorprendentes. Hoy en día, derribar un aguaje se trata más de descuido y facilidad que de celebrar la resiliencia de la fuerza de la vida de la Tierra.

El aguaje pertenece a la categoría de plantas dioicas que incluye papayas y otros cultivos conocidos en los que no todos los árboles son productivos. Las palmas macho florecen en beneficio de las hembras más numerosas pero no producen fruto propio. Más allá del empobrecimiento lógico de las reservas genéticas resultantes de la tala de los especímenes más productivos, los aguajales fuertemente intervenidos eventualmente se convierten en clubes de hombres estériles. Las hembras frutales desaparecen aunque el aguajal vive en forma desgarrada.

Además, a medida que las poblaciones humanas crecen en los centros urbanos del Amazonas y demandan los frutos, la última década ha demostrado que la jungla no es tan inmortal como se creía. Los fríos datos de una economía en efectivo, una importación reciente en muchas de las regiones más aisladas de la Amazonia, han inspirado temeridad en la cosecha. Las prácticas sostenibles se han quedado en el camino a la luz de la gran demanda de una fuente nutricional importante y de alimentos culturalmente icónicos.

La dinámica del mercado del aguaje es inusual desde la perspectiva de la era global. Aunque el consumo es abrumadoramente alto, la disponibilidad histórica de la fruta ha significado que este producto ávidamente codiciado siga siendo increíblemente barato. Incluso en el punto álgido de la estación seca, cuando la fruta escasea, los precios de un cubo nunca superan los 15 soles (menos de cinco dólares). El hecho de que el aguaje sea uno de los pocos productos que se comercializan principalmente utilizando esta medida de volumen, en lugar de peso, es en sí mismo indicativo de la escala masiva de cosecha y compra. De hecho, este es un bien de mercado masivo y un bien local. Aguaje rara vez se vende fuera de la jungla, aunque algunos mercados especializados de frutas en la capital peruana, Lima, y algunas de las otras principales ciudades del país venden la fruta en cantidades ridículamente bajas en relación a las estadísticas de las metrópolis amazónicas.

A medida que las prácticas destructivas de la cosecha moderna cobran su tributo sobre las una vez ilimitadas extensiones de bosque de palmeras inundadas estacionalmente, y cuando aumenta la demanda debido a la expansión de los centros urbanos con enormes poblaciones de inmigrantes que llegan de las tierras altas andinas, los mercados y ecosistemas basados en aguaje están comenzando a experimenta una tensión notable. En otro ejemplo más de consecuencias ambientales involuntarias en la era de crisis ecológica global, la popularidad del aguaje entre los seres humanos ha alcanzado proporciones tales que los animales que dependen de la fruta están sufriendo como resultado.

Como los aguajales son numerosos y vastos en muchas regiones del Amazonas, y como la producción de cada palma es un asterisco poético en una tierra de impresionante abundancia natural, es fácil ver cómo los mecanismos que normalmente limitarían el perfil de una sola especie de árbol podrían pasar por alto a favor de un proveedor prolífico. Alrededor del borde del Lago Sandoval, el más visitado de los lagos de la Reserva Nacional Tambopata en Madre de Dios, Perú, el aguajal forma el borde natural donde se encuentran el agua y la tierra firme. En un día típico, los turistas disfrutan de la vista de más de media docena de especies de monos y una igual diversidad de loros, todos los cuales se dan un festín con el aguaje. Las vistas más raras, incluidos los pecaríes (cerdos salvajes) y el gran tapir, también se aprovechan de este generoso suministro de alimentos, por no mencionar el extraño murciélago frugívoro o el omnívoro. Mientras que cada uno de estos animales posee muchas estrategias de supervivencia y se alimenta de una gran variedad de alimentos vegetales y animales, la naturaleza es extraña al excedente y los aguajales son despojados por las patas, los picos o las manos que llegan primero. Es una tarea desalentadora medir el impacto de la intervención humana en las poblaciones animales, pero el sentido común y algunos estudios preliminares demuestran que las muchas bocas que comparten el bosque deben sufrir los efectos del consumo excesivo de aguaje y la deforestación.

La popularidad del aguaje entre los humanos, de hecho, nos hace competidores entre las especies una vez más, compitiendo por los recursos apreciados también por estos muchos animales. En este contexto, y dada la destrucción generalizada de los puestos de aguaje natural, la reforestación del aguaje es importante. Desafortunadamente, la economía actual del aguaje significa que pocas personas podrían plantar suficientes palmas para tener una vida digna de esa manera. La producción de aguaje depende de la abundancia de rodales naturales de aguaje, pero dada la tendencia actual de cortar el suministro silvestre, varias organizaciones gubernamentales en toda la Amazonia han asumido la causa de promover las plantaciones de aguaje como un cultivo comercial para el mercado local. El Instituto Peruano de Investigaciones de la Amazonia (IIAP) ha dedicado años a la propagación selectiva del aguaje para crear variedades semienanas de Mauritia flexuosa más rápidas para la agrosilvicultura.

A pesar de estos esfuerzos, plantar aguaje sigue siendo un concepto extraño para la mayoría de los habitantes de la jungla. Es una fruta simbólica de lo salvaje: el aguaje se recolecta, no se planta. Al igual que con la madera, la producción de aguaje está dominada por una actitud extractivista frustrantemente paradójica que trata la reforestación como una incómoda intromisión en el ecosistema, mientras abraza de todo corazón la tala misma. También como con la madera, los extractivistas están, por definición, interesados en la explotación de los recursos naturales, tratando la reforestación y la agrosilvicultura como una prerrogativa de los agricultores. Los agricultores, a su vez, evitan el aguaje, la madera y otros productos forestales debido a su asociación con los extractivistas no agrícolas. La desconfianza de las prácticas desconocidas también ha dejado la escalada de las palmeras para cosechar la excepción y derribar la regla. 

La compleja dinámica cultural en torno a la producción de aguaje se ve reforzada por una peculiaridad ecológica de la palma que, de hecho, crea un ímpetu adicional para seguir la directiva de caer. Como hemos notado, el corazón podrido de las palmas de aguaje caídas es el sustrato preferido para una larva de escarabajo particularmente grande y aceitosa. Unos meses después de cortar un árbol por su fruto, mujeres como la madre de Leo regresan al sitio para abrir el tronco y extraer los cuerpos retorcidos del suri, como se llama a las larvas a nivel local. El aguaje es un alimento cultural consumido a gran escala. El suri, por otro lado, es una especie de caviar de la jungla o foie gras. No hay muchas larvas en ningún tronco dado, y la cuidadosa división y extracción de las larvas es una cuestión de mucho tiempo. Como resultado, el suri adquiere todos los atributos de un manjar raro. Sin mencionar que las larvas traen 20 soles (seis dólares) por kilo, casi el doble del precio de la carne o pescado más caro. Los frascos pequeños de aceite de suri puro se venden a precios aún mejores, y se usan como un remedio muy eficaz contra la bronquitis, el asma y otras enfermedades relacionadas con la respiración. Desafortunadamente para muchos animales que les gusta comer la fruta, Suri da una excusa económica comprensible para la depredación del aguajal.

En el siglo XXI, Occidente comenzó a prestar más atención a cómo se cultivan los alimentos y de dónde provienen. A medida que la economía mundial basada en el petróleo muestra cada vez más signos de una fecha de vencimiento próxima, la preservación del agua y los recursos del suelo se ha convertido en una cuestión de interés internacional. El enorme consumo de gasolina involucrado en el envío de productos alimenticios en un país como Estados Unidos, ha llevado a buenos pronósticos de la revitalización de las economías y los movimientos locales de alimentos. Uno de los atributos maravillosos de la fruta de la palma de aguaje es que parece haber prosperado para siempre en una economía local. A diferencia de muchas de las plantas maravilla "recién descubiertas" de la Amazonía como el camu camu para la vitamina C, guayusa como tónico rico en cafeína y antioxidantes, uña de gato y lapacho para apoyo inmunológico y prevención del cáncer, el aguaje rara vez es exportado y nunca ha sido asignado como una sensación internacional. Aparte de un puñado de empresas brasileñas que buscan extraer aceite de aguaje para productos cosméticos, el aguaje solo se "procesa" en las formas domésticas tradicionales. La perspectiva del consumo de aguaje es claramente neutral en carbono.

Probablemente, debido a la naturaleza local del mercado de aguaje, la palma nunca ha sido señalada por organizaciones internacionales o corporaciones transnacionales para la reforestación activa. Mientras que la teca asiática exótica se planta en toda América Latina por su madera de alto valor, ha habido poca intervención en las comunidades amazónicas que fomente la plantación del aguaje nativo.

Aun así, las tensiones experimentadas por la mayoría de los organismos de la Amazonía, incluidas las personas, están llevando a muchos a la inevitable conclusión de que la reforestación con aguaje es un siguiente paso crucial. Así como la gente del mundo templado quedaría conmocionada por la extinción de la manzana o el durazno, la mano dura de la cosecha de la fruta favorita de la jungla ha convencido a una pequeña minoría de agricultores a salvaguardar el futuro del aguaje en sus propios campos. Algunos son optimistas sobre la economía de la fruta también. Rodolfo, un agricultor de subsistencia de una respetada familia que vive en el río Piedras, calcula que con aproximadamente doscientas palmas en una hectárea podría ganar una vida respetable de 15,000 soles (5000 dólares) aproximadamente, una vez que sus árboles alcanzasen la producción máxima. Desafortunadamente, las palmas pueden tardar una docena de años en producir cualquier fruta, un hecho que ha llevado a muchos agricultores a la conclusión de que el aguaje simplemente no vale la pena.

Al igual que con cada intento de pasar a prácticas sostenibles y con visión de futuro, la reforestación del aguaje no carece de sus detractores. A menudo, la falta de ejemplos conspicuos es un obstáculo suficiente para la adopción de nuevas prácticas, y pocas personas han asumido el riesgo inicial e invertido en la plantación de aguaje por cientos. Lo que sabemos de los pocos ejemplos que existen es que la palma crece bien en condiciones de "huerto", notablemente por lo que se considera su hábitat natural. Las experiencias en el centro de reforestación de Camino Verde en la comunidad de Baltimori, Madre de Dios, Perú, han verificado la versatilidad y funcionalidad del aguaje en sistemas agroforestales de múltiples cultivos, así como en plantaciones de monocultivo. Único en los árboles amazónicos, las condiciones en la naturaleza apoyan la inclusión de la palma en rodales de una sola especie. Además, el enfoque puesto en aguaje por organizaciones como IIAP parece garantizar un futuro brillante para esta fruta vital. Con el tiempo, el estrés en las poblaciones silvestres puede reducirse o eliminarse debido a los esfuerzos de reforestación, mientras que el crecimiento unilateral de las economías locales indudablemente conducirá a una rentabilidad sustancial para el aguaje como negocio agrícola local basado en árboles.

De vuelta en el bosque, Leo llega a casa con la cosecha del día. Él y sus tíos bajan cientos de sacos de fruta de sus espaldas después de transportar su pesada carga durante una hora a lo largo de los estrechos senderos de la jungla. La madre de Leo está preparando parte de la fruta como aperitivo mientras se asa un pecarí sobre un fuego abierto. Para que el aguaje sea comestible, la fruta dura se "madura" sumergiéndola en agua tibia durante una o dos horas. La carne se ablanda y la cáscara escamosa se separa más fácilmente en segmentos para su eliminación. Uno recuerda cómo la fruta caería naturalmente en las aguas cálidas y estancadas del pantano; la gente imita la naturaleza incluso en las tareas diarias más mundanas. Pronto la familia está charlando alegremente, escupiendo trozos de concha y royendo la carne revelada de color amarillo anaranjado.

Una escena tan común y cotidiana como esta es una fuente de optimismo sobre el futuro de la Amazonía. Mientras las personas interactúen con su bosque como una parte incuestionable de las rondas diarias, siempre que la abundancia natural del aguajal se considere una fuente de nutrición y una afirmación de identidad cultural, siempre que incluso un pequeño porcentaje de recolectores reconozca el valor de escalar en lugar de derribar las palmas, entonces hay una esperanza de que esta escena sea sostenible, una que se haya repetido infinitamente en el pasado, se represente constantemente en el presente y se transmita sin inconvenientes en el futuro. Los primeros agricultores que ven el futuro en invertir a largo plazo han comenzado el importante trabajo de plantar aguaje para el disfrute de las generaciones venideras. Los primeros agrónomos e ingenieros forestales han seleccionado semillas de las mejores variedades y, junto con los agricultores, han agregado otra entrada a esa tradición eterna de domesticación de cultivos en la que las plantas y las personas se cruzan, una tradición tan antigua como la cultura misma y paralela a los grandes linajes de la imaginación humana y el ingenio.

Y sin embargo, en los aguajales los sonidos de los golpes de hacha emergen de la penumbra de la mañana y los animales se retiran cada vez más profundamente en los lejanos y menguantes bosques en busca de sustento más allá de los senderos de la humanidad. La resistencia de la naturaleza frente a nuestras motosierras e incendios está mostrando signos de agotamiento, urgiéndonos en su propio lenguaje silencioso a convertirnos en participantes activos en la resurrección de la abundancia, a crear bosques de frutas en nuestros propios jardines y tocar las grandes selvas tropicales de la Tierra con una mano más ligera.